【云炤】东邻西村 (第1/3页)

    这天早上就下了会儿雨，缙云起了床，在日出之前端着牙缸去阳台刷牙。大部分房间还黑着，缙云看了一眼电子表，差一刻六点，平房的轮廓，和防盗笼都蛰伏在影子里，尚未显露出人间的张牙舞爪。架子上的毛巾在一夜后晾成弯折的固态，缙云取下毛巾，硬脆的部分与粗糙的掌纹在空旷里相遇，拼贴出饱含噪点的窸窣声。他把毛巾挂上脖子，纤维像干燥的软刺一般摩擦着他的后颈。片刻之后，阳台上传来水声。

    雨搅在雾里，称不得大，缙云洗完脸，毛巾已经在潮气中软化，垂顺而湿软地贴着他的皮肤，冷冰冰的。水龙头用旧了，拧太大就要在腔子里叫起来，仿佛管道里头堵了一只嚷嚷囔囔的狗。缙云把毛巾放在水流下冲透，再拧干了扑到脸上，才算彻底地醒了盹。随后他进入房间，烧了一壶热水，guntang地捂在手里，靠着窗边慢慢地往下咽。裸露的皮肤沾上雨雾，濡湿得像是冰冷的舌头，自有一天中头一道特有的洁净在里面，暗含着某种奢侈的暌违。缙云从西南边陲的深处来，是伴随蜿蜒的水泥公路迁徙的候鸟定居在此，日新月异，道路变成漫长的食道与城市充当起庞大而精密的消化系统，将人吞吃解构，废料和养分都输送到应去的器官中。天还沉着，他的背影落在里头，像是一块消解不掉的顽石，夹在生活与生活的缝里苟且出一个人样。

    缙云的房间向东，太阳从东边升起，靠东的阳光是一种新和旧的界域，人睡着，人起来，对立的两个状态预备判定人的死和活，也判断日子的死和活，接着才要犹如河水一样，漫上岸头，漫过一个又一个房顶来到西边，已经浸过了人声狗吠，灶火油烟，掺杂太多世俗的东西，也就同化成了另一种世俗。

    六点三十，早点出摊，米面锅里腾起的蒸汽渗进风和雾中，垂直地上升浸染他，路灯与天光开始交接，旧的渐次熄去，新的代代生出，规律如此。缙云又等了一会儿，确定皮肤上附着的低温渐渐褪去，其中带来的颗粒状不近人情也消弭，才开门下楼，单元门右转两百米，彩色塑料棚被铁架撑起来，罩住冒着热气的锅也罩住埋头在碗里的人。

    星期五，学生也不乐得早起，早点摊上三分钟就能取到一套热乎乎的纸袋熨着手心。他捧在手里往回走，在一楼拐角停住，开门，登堂入室。司危从亮着灯的卫生间探出个头，带出发辫后面一只手来。便听见巫炤温声道：“别动”，被浴室四面陡立的墙壁拖得尾音漫长而模糊。司危对他挑剔，见到便撇嘴，悻悻收回引长的脖颈坐回去。缙云进了厨房，熟门熟路地摸到碗柜，把吃食腾出来端回餐桌。司危跑出来，背后缀两条乌黑的发辫，被妥帖理顺扎进红色的皮绳里。缙云等他坐下来，一手把勺子放进他手里，又伸手扣了扣他面前的碗边。

    巫炤笑了笑，说他：“哪有人吃饭前敲碗的，没规矩。”司危咬一口包子，抱怨道：“又是香菇馅儿，我讨厌香菇。”巫炤又偏过头，添了一句：“不许挑食。”

    像是迎合巫炤这话，缙云又起身，几秒后厨房里传出“叮”一声，司危手边多了一杯热牛奶。

    一张饭桌，六双筷子就塞得结结实实，赤裸的六十四瓦螺口球灯牵出一条尾巴，单调地悬在顶上，三个影子互相挨着，连成一座歪歪扭扭的山，热热闹闹地铺满桌面。司危没再说话，气呼呼地盯着缙云，三四口把碗里的汤包咽了，一口气喝了牛奶，抓起书包出了门。“嘭”地一阵，灯影无声地晃了晃。

    缙